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L’architecture est un art qui permet de bâtir un abri selon les 
besoins et les techniques disponibles. 
 
Avant la révolution industrielle, le bâti utilisait les matériaux 
locaux, trouvés sur place. La culture est paysanne dans les 
campagnes, bourgeoise et commerçante dans les villes. Le site 
oriente l’architecture selon les pentes, le climat. 
 
La question qui se pose donc, avant de construire, est de définir 
par la recherche, l’observation, le reportage, l’étude de la culture, 
les traits vernaculaires de l’architecture. 
 
La culture, les mœurs, la religion jouent un rôle essentiel, 
dominant. Si l’on compare des régions du monde ayant le même 
climat, des reliefs similaires, une agriculture comparable, on 
constate un art de construire très différencié par la culture des 
peuples. 
 
On ne peut donc pas définir une architecture vernaculaire 
uniquement par les données du site. Souvent, des siècles 
d’expériences et d’histoire, ont engendré des traits remarquables 
que les habitants mettent en valeur et arrangent à leur goût. 
 
Face à la mondialisation et aux matériaux industriels, on rencontre 
deux réactions opposées : 
-  l’une consiste à réagir pour garder son caractère ; dans ce cas 
l’art du bâti est volontairement vernaculaire et les matériaux 
industriels s’adaptent. 
- l’autre consiste à rejeter le passé, symbole d’asservissement et 
de misère, et à vouloir effacer ces caractères jugés négativement 
pour rêver de caractères exogènes jugés libérateurs. 
 
Mais le projet d’architecture vernaculaire contemporaine doit 
prendre en compte les traits dominants originaux d’aujourd’hui, 
au même titre que le projet prendra en compte le programme et les 
besoins à la date de commande. 
Une autre attitude serait passéiste, nostalgique ou plus simplement 
hors d’à propos. 
 
L’heure n’est pas au parti pris dans une guerre de religion 
sectaire, entre l’avant-garde (moderniste) et le traditionnel 
(classique). L’avant-garde est nécessaire, tout comme le respect 
des racines, des traditions, du passé. La guerre du toit n’aura pas 

lieu. Le mouvement moderne du début du XXème siècle est 
aujourd’hui rétro, il appartient au passé. 
 
Le problème beaucoup plus grave est la banalisation extrême 
d’une architecture (sans architecte ?) mécanique, répétitive,  
standardisée. Oui le passé est passé. Mais il demeure présent, 
aujourd’hui, dans ces lieux. Plus encore, il donne du caractère, du 
sens, de l’âme, des racines. Il fait que les guides touristiques vont 
décerner des étoiles : « à ne pas manquer, vaut le détour, 
intéressant… ». Il faut donc aujourd’hui créer une architecture qui 
« vaille le détour » par opposition à une architecture de barre, 
répétitive, internationale, cubique, de casiers empilés 
mécaniquement, photocopiés, du type  grands ensembles. La 
même forme de bâtiment accueille indifféremment des 
appartements de luxe, des logements de misère, des résidences de 
tourisme, des bureaux ou administrations… 
 
La question est de proposer une alternative à cet univers 
standardisé et anarchique. Pour qualifier un lieu, lui rendre ses 
lettres de noblesse, sans chercher midi à quatorze heures, il 
semble évident de puiser dans les racines, les traditions, le passé, 
pour en faire le terreau de demain. L’arbre qui résiste à la 
sécheresse est celui qui a des racines profondes. 
 
Saint-Martin est une île de l’arc antillais en Mer des Caraïbes. 
En 2000, un projet nous a été confié qui se situe dans la Baie Orientale, 
entre plage et lagune. A toutes les contraintes habituelles et normales 
de tout projet, nous avons ajouté une contrainte choisie, volontaire : 
dessiner une architecture vernaculaire, propre à ce lieu. Et nous avons 
procédé à des investigations dans : l’histoire, la culture caraïbe, les 
principes bioclimatiques, l’état des lieux des constructions actuelles, la 
visite des îles proches, les moyens techniques locaux, la polychromie. 
Une fois tous ces renseignements assemblés, nous avons effectué des 
choix techniques, économiques et esthétiques. Au final, le résultat 
obtenu est une architecture contemporaine, moderne avec un caractère 
vernaculaire original. Rien à voir avec une copie ou un pastiche 
nostalgique du passé : simplement une prise en compte de l’originalité 
et de l’histoire d’un lieu, pour bâtir son avenir. 
 
Les écueils de l’architecture vernaculaire sont similaires à la 
caricature d’Hergé avec les deux Dupont en Chine, habillés en 
Chinois et qui font rire les Chinois ! On peut citer de nombreux 
échecs avec des projets caricaturaux qui s’arrêtent au typique 
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exacerbé, aux clichés, sans comprendre le vrai contenu d’un élément 
typique. Erreur de composition, d’assemblage, de proportion, de 
position…Utilisation d’un élément mal à propos, hors de propos, en 
contradiction avec la technique. Ce n’est pas le décor qui est là en 
cause. Toute architecture utilise le décor que l’on retrouve autant 
dans l’architecture populaire traditionnelle que dans l’architecture 
moderne futuriste. Un lambrequin de varangue est un décor au 
même titre qu’un verre sérigraphié d’un immeuble de verre. Le 
décor tient sa place quand il ne contredit pas la technique mais 
quand il l’enrichit. L’architecture régionaliste est affreuse quand elle 
caricature, pastiche, dénature, exagère des types et les rend 
grotesques. En revanche, elle est belle quand elle utilise bien à 
propos, à la juste place, en harmonie et en adéquation avec les 
contraintes du projet. 
 
L’obstacle en cul-de-sac de l’architecture vernaculaire serait de 
l’enfermer dans des traits de caractères jugés immuables. 
Ce qui nous intéresse, c’est plutôt une évolution progressive, 
réformiste. Une progression douce, d’où l’expression « architecture 
douce » qui exprime cette évolution lente et sans rupture. On pourrait 
parler aussi d’architecture évolutionniste au sens de la théorie de 
l’évolution (cf. Darwin). Ainsi, des caractères vont disparaître, d’autres 
apparaître, mais selon un fil directeur. C’est l’inverse du brutalisme, de 
la révolution au sens de destruction, du choc des opposés 
contradictoires.  
Un régionalisme statique est une voie en cul-de-sac. Un 
régionalisme évolutif est prometteur. 
 
L’architecture vernaculaire, n’est jamais immobile, elle bouge. Et 
son succès découle de deux conditions : 
- un urbanisme cohérent 
- le juste choix des traits essentiels. 
 
En conclusion, citons en allégorie la fable du Lièvre et de la Tortue. 
La tortue charge sur son dos le poids d’une contrainte enrichissante : 
les caractères originaux d’un lieu. La fable raconte qu’elle passe la 
ligne de la réussite en  premier ! 
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